缄默之犬
高三21班 李培霖
（一）
清早等待公交车时，习惯性望向一百米外变成废墟的拆迁房，不出意外地看到那条京巴犬。
一个月前，这里起了一阵蹊跷的风，彻夜不止。邪风狂躁地掀翻了工地围挡，后来有人草草收拾，但荒景仍一览无余。本就无人为之驻足的破败风景，更因围挡尽头死死钉在原地的停尸房，使人敬而远之。背靠医院，窗上贴着丧葬业务价目表，白底黑字，仿佛在冷峻地警告，对此讨价还价简直天理难容。
偌大的荒凉之上，小小身影如守护者，久久徘徊。
想必它是上了年纪，才蹒跚、默然、没有生气。别家活蹦乱跳的小狗看到它，谨慎地噤声，而它只是以一贯的慢动作从瓦砾堆中抬起脑袋，眼神漫不经心掠过对方，待对方识趣地走开，又专心地东扒扒西嗅嗅。
很多次，想要把面包分它一半，转念又笑自己同情心泛滥。它不会挨饿的。一个男人牵着他的牧羊犬一出现，它便小跑着凑过去，男人和牧羊犬默契地站在门边，等待它摇摇晃晃地跑来打开门。
无论喧嚣或疲乏的时刻，那一隅有它自得的沉默。
村上春树说，在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。
第七天看同样的动作会觉乏味透顶。到了第二十一天便会见不乏味的端倪。
太安静。
村上春树说，沉默是可以用耳朵听到的。这我知道。
（二）
老狗老得同以前陪伴他的老头一样。狗龄十二，换算成人的年纪大概是花甲之年。而京巴犬的平均寿命在十四到十五岁之间，它知道自己时日不多，却除了在这里日复一日地徒劳，别无他法。这里是以前它和老头的家。老狗有眼病，不太记得看到的事情。它却嗅得出，这里的每一根钢筋、每一片残瓦、每一块断砖都有老头的气息。
还有老头未完成的事情。
老头心脏病发作去世那天，起了个大早来到这里。他颤颤巍巍地用拐杖拨开碎石，渐渐地，他动作滞缓，腰再也弯不下去一度。他的心随着手臂变得麻木。八月的尾巴，秋老虎威风飒飒，削薄透明的阳光如冰，痛割在老头身上，融化在老头的面庞上。最后老头体力不支地倒在金灿灿的光里。
老狗很奇怪，无论自己怎么蹭老头的手，老头都没有反应。它想，必须找人来帮助自己。它张了张口，喉咙深处咕噜咕噜却发不出一点儿声音。周围尽是残砖断瓦，无助感不住涌上，但见不远处有一座屋子。它突然痛恨自己僵硬的腿脚，不然可以跑得快一些，再快一些。跑到了，它用尽平生积攒的力气挠着防盗门。
开门的是一个中年男人。他高大，消瘦，佝偻，秃顶，黑衣黑裤，人们所能想象的最和蔼的死神形象，不过是这样了罢。老狗死死咬住男人裤腿，拽他去往老头的方向。男人看了看远处瘫在地上的老头，迅速转身进了屋。
门没有关，老狗却未跟进去。它只是发出了绝望的呜咽。
男人很快又出现在门口，他一手攥着手机，一手抱起老狗，向老头跑去。
医院的人来得很快。
医生不可能让老狗跟去，熟稔地与男人交谈几句，男人便抱着老狗回屋去了。
第二天，在这间屋里，它嗅到了老头的味道。循着味道蹭过去，用头拱着老头的手，不仅异样地没有反应，连体温也是异样的。
老狗心头突然涌上窒息的悲伤。
（三）
听说，京巴犬是很娇贵的品种。它不耐暑，眼球大得突兀而易得角膜炎，上了年纪还会患腰间盘突出。
还记得第一次看到它默然蹲在窗边仰望天空的神情。如果说有的狗天生苦兮兮的面相只会引人发笑，那么它生得再正常不过，却会带你陷入彻头彻尾的悲伤。
——和彻头彻尾的沉默。
我特意打听了狗狗不吠叫的原因，得到的大都是“性格内向”之类的答案。但这通通不适用于那条京巴。它只专注地沉浸在自己的世界，孤独是它高筑的壁垒，疏离是它“不可打扰”的门牌。它周身毫无可怜兮兮的气场，更不会腆着脸露出 “快来爱我”的萌宠表情。
毕竟，它是一只住在停尸房的狗。
相邻是医院的职工宿舍，人们对停尸房的拆移意见不一。拆不得，生老病死见惯也罢。
每一次，猝不及防地对上它的眼神，我狼狈逃开。
我隐约在怕着什么。我却不明白那是什么。
（四）
接受老头不在身边的事实花了它一些时间。虽然它在停尸房见到过老头的两个儿子，但是他们并无意顺便接它回家。
老头不在，何来家。
苏格兰牧羊犬也很好相处，或者说，大家达成了缄默的共识，不客套，不评价，不喜悲，省去许多麻烦。所以老狗可以专心地凝望天空，陷入它和老头的回忆里。
它想起十年前迷路的自己被老婆子捡回家，老头一靠近自己就不停打喷嚏。
它想起七年前老婆子走了，老头开始变得沉默。
它想起五年前，老头的记忆力开始退化。儿子们不让他出门，因为常常找不到回家的路。孙子的小脸儿在眼前笑盈盈地晃呀晃，却怎么也唤不出乳名。
它想起儿子们都劝老头搬离这个挨着停尸房的不祥之地，老头发了通火毫不客气地拒绝，漫漫长夜搂着自己哽咽，老婆子找不到回家的路怎么办。
它想起老头子抱着自己讲年轻时的故事，浑浊的眼球竟恢复一丝神采，讲到口干舌燥，声音嘶哑，却没有儿女来给他倒一杯热水。
它想起自己和老头在这喧闹马路边的平房里相依为命的日日夜夜。
直到几个月前的某一天，两个儿子突然登门，都要接老人去自家住。儿子们告诉老人，为了拓宽马路，这里要拆迁了。
老狗陪老头看过很多家庭伦理剧消磨时光，情节记不太清了，不过和后来老头和他的儿子们的故事很像。三十万补偿款，翻来覆去拍上几十集轻而易举。戏剧化地，老头试探着告诉儿子们，自己把房产证藏来藏去也不知藏到了哪里，怕是还留在老房子里。
老房子在老头搬走的第二天就拆除了。
大儿子稳重，方能忍住不快，百善孝为先。二儿子的不悦之情溢于言表。
老头的心也凉了大半。
一夜狂风不见雨。几回颠倒枕。
（五）
十月的第三个星期一，更加晦暗，又添寒凉。
来到车站，睡眼惺忪中觉得熟悉的风景有些异样，少了什么色彩。
……是蓝色。工地围挡的蓝色。
大片土地空空荡荡，仿佛那里从未存在任何人和事。停尸房不见了，京巴犬也不见了。彻彻底底地，拆迁完成。
生命中的遇见与别离原来这样轻易，感谢每个渺小的相遇，带来瞬间启迪。
我只是不甘心，未解开京巴犬不吠之谜；我只是无法忘记，它大大的眼睛里盈满的忧郁。
周日清晨，本该静谧的时刻却异常喧哗。
工人们出出入入，正搬空这里。重型卡车驶过，震得门窗哗哗作响。
这个时刻还是来了。停尸房也不免被拆迁的命运。老狗一咕噜从窝里爬出，以反常的敏捷从大敞的门奔了出去。没有时间了，它必须要找到老头当初未找到的东西……哪怕仅是一条狗的忠诚。
两台挖掘机正紧锣密鼓地作业，老狗本能地害怕地瑟缩，不知哪里来的勇气，使它仅犹豫片刻又抖擞前行。冥冥中似乎有上天在指引，在残砖碎瓦中找到了薄薄几片纸，老狗毫不犹豫地扑上去衔起。
挖掘机的铁臂劈头盖脸而下。
等到有工人终于发现这只可怜的老狗，它的身体早已凉透。鲜血染红了口中死死咬着的黑白照片。
与此同时，办完拆迁补偿手续的大儿子礼貌地对工作人员说了声谢谢，抱紧怀中的皮包，无声地离开。